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Le Journal de Jacques Spitz
Extraits choisis par Pierre Laszlo
Le département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France conserve le volumi-
neux Journal de Jacques Spitz. Il l’intitula Craven A, puis Sans Craven, et le tint de 1928 à 
1962. On en trouvera ci-après de menus extraits.
Spitz vécut en solitaire. Son Journal est une conversation avec lui-même. C’est aussi l’œuvre 
d’un écrivain à la langue soignée, baignée de littérature, aux multiples référents, des Pen-
sées de Pascal au Journal de Gide. Son goût des aphorismes rappelle les moralistes à la 
Chamfort ou La Rochefoucauld. Il fait souvent penser à Henri Michaux, son contemporain. 
Sans Craven est-il du niveau du Journal de Claudel, une œuvre-maîtresse ? Cela se pour-
rait, mais je n’en jurerais pas. Une autre comparaison s’impose, avec le Journal d’Amiel : 
Spitz est souvent morose, ses notes attestent un état parfois dépressif, toujours lucide. Le 
sexe lui est une insistance : familier des professionnelles, Spitz fut un amoureux frustré.
L’attrait de ce texte est à mon sens sa constante justesse, celle d’un écrivain de formation 
scientiique.
Pierre Laszlo
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Folio 8 verso de la section « Craven A » du Journal (début 1928). Page non datée (probablement avril-
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Sans Craven : 26 novembre 1929 
au 5 août 1930.
En matière de chose écrite, le seul qui soit sin-
cère est celui qui déclare ne pas l’être.
On ne sent intensément que dans un état 
d’âme vague. Cf. la beauté saisissante des 
discours que l’on fait en rêve. Une parfaite 
lucidité paralyse ce qui est nommé « sensibi-
lité. »
Achevé Le Soulier de Satin de Claudel.
S’écarter de ses admirations, c’est peut-être 
grandir, c’est en tout cas vieillir.
Le littérateur est semblable au laboureur. S’il 
creuse trop, il enfonce le soc, et l’attelage des 
lecteurs cale. Si pas assez, il est trouvé super-
iciel et indigne de retenir l’attention de ses 
bœufs. Il faudra que s’établisse à un niveau 
convenable et réussir ce tour de force de dire 
des choses plus inales, qui ne le passionnent 
pas.
Hegel, moins philosophe que poète et histo-
rien, avec ce don des grandes fugues pleines 
de rapports nouveaux à l’allemand. Mais chez 
lui, on ne voit point fonctionner un cerveau 
comme chez les grands philosophes, Des-
cartes, Spinoza, Kant. À cela il doit peut-être 
son succès, le grand nombre préfère à la 
méthode les œuvres brillantes de l’esprit.
Relu le Don Juan de Molière. C’est moins bien 
que Shakespeare.
Que la vérité est dans le juste milieu, preuve 
surabondante qu’elle n’est en rien la vérité, 
mais seulement la moyenne des opinions.
Mauvais réveil par mauvais souvenir des évé-
nements de la veille.
Avignon, ville qui sue péniblement l’histoire.
Oh le fragile édiice des choses de l’esprit ! 
Comment cela s’est-il greffé sur le monde 
sensible ? Le lien de la matière à l’esprit ?
La mort dans l’âme, j’y irai…
Ecrire sur Hamlet.
Tristesse de ces jours, où l’amitié vous lâche 
avant la nuit.
« Jupiter, assembleur de nuages. » Hésiode
« Les Heures, à la belle chevelure » idem.
Les gens qui ne doutent pas d’eux sont insup-
portables.
Me souvenir que trop de sommeil paralyse 
l’imagination.
Une inappétence au travail dont je n’arrive 
pas à m’expliquer la cause.
Comme il est dificile de s’arracher à soi-
même.
Les vingt premières minutes du sommeil 
sont terriblement longues. Elles pourraient 
presque sufire.
La plus grande honte de cette création est que 
le besoin de forniquer se fasse sentir autre-
ment qu’en période d’amour. Si l’on ne pou-
vait commettre l’acte de chair qu’à condition 
d’aimer, de quelle dignité cela ne revêtirait-il 
pas l’amour, et quelle force cela donnerait à 
cette métaphysique qui veut que le monde 
soit amour. Mais non, la Nature se soucie 
bien peu de l’amour, cela veut seulement que 
l’on copule. Le besoin du corps sufit à faire 
forniquer, si en plus l’esprit se mettait de la 
partie et au service de la Nature, nous pous-
ser à la copulation, alors même que le corps 
n’en ressent plus le besoin. Ce qu’on appelle 
le libertinage (…)
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Sans Craven : du 7 août 1930 au 
25 avril 1931.
On est écrivain à partir du moment où l’on 
pense en phrases.
J’aime, et je vibre plus inement.
Une œuvre doit être subversive, ou n’est pas.
Je ne fais pas une œuvre, je fais des expé-
riences littéraires. Il en est beaucoup de man-
quées.
Impression que le ressort se détend. Je vieillis.
Ecrire quelque chose sur le dégoût qu’inspire 
le désir des autres.
Tentation du soleil.
La femme est le vase dans lequel l’homme 
recueille son enthousiasme.
Nul n’est prophète en son pays, il ne l’est 
même pas pour soi-même.
Quel père n’a pas bandé en caressant sa ille ?
D’un sceptique qui se tuerait, dire : il a telle-
ment rasé la table, qu’il l’a coupée !
Il y a de la grossièreté à « vivre ». Une cer-
taine inquiétude, qui se manifeste comme 
une timidité à l’égard des choses, est preuve 
de délicatesse. Dieu, comme les femmes, pré-
férerait-il ceux qui violentent sa création ? Je 
me refuse à le croire.
À un certain degré, l’intelligence tient lieu de 
moralité. Ce n’est pas une boutade, je suis sûr 
de ce que j’avance.
Appel du soleil printanier. Ciel bleu. Pourquoi 
ne pas être heureux, complètement heureux ?
Trop sceptique pour être artiste.
Jouer à faire cristalliser dans quelques phrases 
des émotions passées, en elles-mêmes insi-
gniiantes. Tâche de l’artisan littéraire.
Toute la vie, le premier jet charrie les mêmes 
impuretés.
Sans Craven : 11 janvier 1949 au 
2 avril 1950
Visite de ce brave amiral revenant d’Indo-
chine, inchangé au physique et au moral.
On chemine longtemps dans la plaine avant 
de trouver un but intéressant de promenade.
Je suis lassé de la monotonie de mon moi. 
On n’est pas inépuisable, et je suis épuisé. Je 
m’emmerde avec moi, comme avec une vieille 
maîtresse. J’aime mes habitudes, pourtant j’y 
vieillis sans trop m’en apercevoir, mais cer-
tains jours je m’en irrite, et surtout, jusqu’aux 
bruits de la rue, trop familiers.
L’amour d’une femme intelligente est emmer-
dant pour celui qui en est l’objet, mais à la 
longue on devait éprouver les effets de son 
intensité ; sa distraction et sa qualité… Ce que 
les hommes recherchent pourtant, la plupart 
du temps, c’est l’orage, ce qui les emporte, le 
tourbillon, la bourrasque etc. Ça leur passe 
vite, et une in passée, on se le cours comme 
un conscrit en se disant que c’était idiot.
Journée consacrée à la famille, hier. Perdu 
mon temps. Je consomme mes heures au lieu 
de les faire fructiier.
Belle matinée, fraîche, claire, ensoleillée. 
Après les ciels couverts des derniers jours, je 
me sens l’âme repeinte.
Le souvenir a toujours une couleur de légè-
reté.
Les femmes ne se doutent pas qu’elles sont 
responsables de la connerie des hommes.
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Il me semble que je suis à la veille de com-
mencer l’œuvre d’imagination que je sou-
haite. Je sens que ça vient, comme on sent 
venir la jouissance.
Dissatisfaction fondamentale.
Besoin de m’aérer. Du moins espéré-je que 
l’aération sera utile.
Quand ma pauvre maman sera disparue, je 
n’aurai plus personne dans ma vie.
Je n’arrive pas à comprendre pourquoi la 
graphie de ces notes est si déplaisante : irré-
gularité du trait, barbes arrachées au papier, 
dissymétrie de la ligne et du trait, et repentirs 
si visibles.
Tout le monde semble surpris que je suis tou-
jours seul, et moi de l’être…
L’habitude du vide, je l’ai bien prise.
Consacré la journée d’hier à la recherche d’un 
pantalon (que j’achète ce matin).
La « réussite » est une loterie à laquelle la 
plupart ont triché pour gagner, mais où par-
fois le gros lot échoit à quelqu’un qui ne l’a 
pas cherché. Mais dans ce cas encore, qui est 
le plus agréable, il faut bien se dire que cela 
n’a pas plus de signiication qu’un coup de 
chance.
Vivre au voisinage du vide est une habitude 
que l’on prenait plus aisément que celle de 
vivre strictement sans espoir.
Les occasions manquées pèsent plus que les 
réussies dans le souvenir… Cette petite dont 
la pensée me poursuit encore, déjà ou plus 
tard. Curieux, curieux…
N’écrivant rien en ce moment, j’ai l’illusion 
d’avoir perdu ma personnalité.
Le train du monde m’ennuie, m’a toujours 
ennuyé. Je ne comprends pas qu’il y ait des 
gens pour s’en occuper et s’y intéresser. Ils 
semblent faire semblant de s’y intéresser, 
parce qu’ils sont payés pour cela. Mais, en 
cela même, d’un point de vue désintéressé, 
le feraient-ils ?
La principale qualité du vêtement féminin : 
laisser le cul facilement atteignable.
Le temps fraîchit, l’air circule, on respire.
Je suis devant mon papier comme serait 
devant une femme à poil un homme qui ne 
bande pas.
Ce qui fait la grandeur, le caractère éternel et 
la sensation de repos à la guerre, c’est que le 
facteur humain n’y compte plus.
D’où au contraire cette conséquence que 
l’« humain » est mesquin, calme, et agité ; ce 
qui est l’évidence même.
J’ai, dans la réalité, une horreur instinctive 
de l’humain, surtout quand il se présente, ce 
qui arrive neuf fois sur dix, sous la forme de 
la bêtise. À noter que, dans la transposition 
littéraire, cette horreur non seulement s’atté-
nue, mais devient une sorte de goût.
Sans Craven : du 2 avril 1950 au 
18 avril 1952
Je cherche une femme, comme Diogène, 
mais pas à n’importe quel prix, comme la plu-
part des hommes qui prennent n’importe qui.
La puérilité des activités qu’on a appelées la 
« Résistance » est sans doute leur trait le plus 
irritant.
Enfantine, cette histoire d’« Ursule Mirouët », 
mais la patte du maître y est, pourtant il se 
tire à son honneur, et non sans adresse, des 
situations ridicules dans lesquelles il se met.
Vivre devant soi, à plus de cinquante ans, 
sans avenir aussi indécis qu’il pourrait l’être à 
vingt-cinq… Curieux.
84 I Bulletin SABIX n° 61
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Avec l’âge, on n’a plus le courage de se pro-
poser à soi-même des thèmes à traiter, d’où 
inconvénient, non prévu, de la vie des soli-
taires. Une certaine renommée entretient le 
carnet de commandes, et oblige à travailler.
L’ineptie de ce qu’écrivent la plupart des 
autres n’a probablement d’égale que l’ineptie 
de ce que nous écrivons nous-même.
Non seulement je suis a-social mais anti-social. 
La tyrannie qu’exerce l’ordre social sur l’indi-
vidu est incomparablement plus puissante, 
plus féroce, que n’importe quel tyran cou-
ronné, et n’a pas été sufisamment dénoncée 
comme telle. Elle semble moins visible, n’en 
est que plus dangereuse, et provoque peu de 
colère, sauf chez les anarchistes.
Ce ton des Polytechniciens, accent d’autorité, 
allant jusqu’à ces sufisances sans nuances, 
et principalement au service d’idées fausses 
ou demi-fausses, expliquerait assez l’hostilité 
qu’on leur témoigne.
Ma graphie vieillit et me déplait.
La leçon de cette guerre actuelle en Corée : 
on se bat mal au service du droit. Pour mou-
rir, il faut un idéal d’un autre genre.
Sainte-Beuve, bien con pontiiant, pris par 
son personnage, feint de s’indigner de ce mot 
du frère de Sénac de Meilhan à sa femme : 
« Je vous permets tout, hors les princes et les 
laquais. » Le mot est bon, et juste. Il détaille 
la « peur du scandale », précepte de tout 
corps constitué.
Mon intelligence s’estompe, se rouille. Et je 
n’éprouve plus même envie d’en jouer.
Je me retire du désir, ou les désirs se retirent. 
J’avais, il y a longtemps, peiné dur ; délivré du 
désir, je connaîtrai le repos et l’abandon d’en 
trouver au travail, mais il me faut reconnaître 
que sans désir, toute impulsion manque, 
même la plus éthérée.
Renonçant à faire travailler mon cerveau sur 
la page, je dispose de loisirs surprenants, qui 
ne sont pas désagréables. Il faut reconnaître 
que, ma vie durant, j’ai eu un goût très pro-
noncé du loisir, sans être paresseux. D’autre 
part, ce ne sont pas tant comme tels (qu’ils) 
me sont agréables, que la pensée de ne pas 
avoir à m’occuper de moi. Il est remarquable 
que, de plus en plus, je ne me propose pas de 
sujet d’activité intellectuelle de mon propre 
chef. Pourtant, plus que d’autres, je l’ai fait 
longtemps, seulement (à titre) gratuit.
J’en arrive à priver tout de signiication ; 
comme si la « signiication », loin d’être une 
interprétation intellectuelle, n’était qu’une 
illusion, une coloration venue au cœur. 
L’éblouissement qui fait que l’on croit se trou-
ver en présence d’une « signiication » vient 
toujours du sentiment.
Lu hier soir Pierrette de Balzac, presqu’aussi 
mauvais qu’Eugénie Grandet. C’était bien, à 
part le morceau du début sur les boutiquiers. 
Quand il introduit une pointe d’humour 
dans son lyrisme, Balzac est si vivant qu’on 
croit l’entendre. Les débuts des romans sont 
excellents, presque toujours. Le défaut tech-
nique de Pierrette est que le « récitatif » est 
matériellement trop important en rapport 
aux scènes décrites, clairsemées, et pas saisis-
santes. Aucun personnage marquant. L’essai 
de contrepoint entre la vie politique locale à 
Provins, et l’action dramatique est manqué. 
Sur ce point, Stendhal a réussi de véritables 
chefs d’œuvre.
Reprenant au hasard la in du dernier journal 
de Gide, je vois qu’il dit être enchanté de l’In-
terdiction de Bulque {Corydon - Si le Grain ne 
meurt?}, et m’y reportant, je m’aperçois que 
je viens de le relire. Mon souvenir se préci-
sant, je constate, avec un sourire, qu’il s’agit 
du rameau le plus gidien de tout Bulque, un 
peu terne et sans signiication profonde, un 
de ces récits drapés de tristesse protestante.
Le changement d’éclairage du monde exté-
rieur, dès que la sexualité n’est plus un jeu.
86 I Bulletin SABIX n° 61
La civilisation nait d’un refoulement sexuel, 
chose bien connue, bien établie. On substitue 
un artiice à une tendance naturelle, et il est 
alors évident que l’homme est moins heureux 
dans l’artiice qu’à l’état de nature. On édiie 
sur un tabou moral, sans quoi on ne construi-
rait rien, il n’y en aurait pas besoin ; et cela 
souligne le côté conventionnel de la chose.
J’ai dû achever L’Appareil » en 42, et en 42 
encore j’ai écrit Alpha, à moins que ce soit en 
43. De 43 à 47, je n’ai pratiquement rien fait. 
Si, j’ai écrit L’Œil du Purgatoire. En 47, en trois 
mois, j’ai écrit WWIII. En 48, en trois mois 
également Légendes. Depuis je n’ai plus rien 
fait. Ma dernière époque de travail remonte à 
août-septembre 1948, ce qui va bientôt faire 
cinq ans.
Sans Craven : du 18 avril 1952 
au 15 janvier 1953
Relisant Taine au hasard, je le trouve toujours 
aussi enfonceur de portes ouvertes, que je 
l’avais jugé. Le rhéteur aimable, intelligent, 
qui explique bien les choses, pour les placer 
toujours en France.
La tendance à tout écarter pour ne pas être 
« engagé » est vraiment fondamentale dans 
mon tempérament.
La in de l’humanité peut intervenir par usure 
biologique de l’espèce, dont le cancer serait 
par exemple le symptôme.
Trois systèmes de in du monde, ou plutôt de 
l’espèce humaine sont possibles :
a)  usure biologique, contre laquelle la science 
ne pourra rien.
b)  cataclysme cosmique, portant sur les 
conditions matérielles de la vie sur la terre.
c)  intervention d’une autre espèce pensante, 
« dératisant » la terre.
Quand il y a peu de gens à faire ce qu’on fait 
soi-même, aux heures où une grande majo-
rité de mortels sont emboîtés, par exemple, 
autant le faire dans des conditions confor-
tables et une atmosphère d’euphorie.
Terrible de voir comme une œuvre date, dès 
qu’elle n’est pas géniale. Ce Bal du Comte 
d’Orgel sent terriblement 1925, l’inluence 
de Cocteau, et, au demeurant, est un livre 
assez quelconque, bien inférieur au Diable au 
corps. Comme on l’avait déjà vu, dès l’origine 
du reste… À noter le caractère faux de tout 
ce qui est sorti de l’usine Cocteau, Jean Des-
bordes, Radiguet, Jean Marais, etc.
Une coterie aboutit toujours au « faux » : 
cénacle littéraire, de Rambouillet à la NRF ; 
jansénisme et mouvements politiques, tels 
que fascisme, hitlérisme… Le communisme 
suivra. L’opinion, un instant plus ou moins 
long forcée se détache toujours, et conti-
nue…
Ces livres qui font une histoire, un résumé 
de faits m’accablent d’une fatigue compa-
rable à celle que me procure la lecture des 
« revues », la vue des « actualités », etc. Il se 
fait, il s’est fait trop de choses à la surface du 
monde. La vue extérieure qu’on se trouve en 
prendre est paralysante.
Une vie qui s’efiloche, sans appétit pour quoi 
que ce soit.
Aux trois morceaux écrits cette année, je ne 
trouve aucun écho.
Méiez-vous des embellissements de la 
mémoire.
Le génie doit procurer à celui qui en est 
pourvu moins de satisfaction que le talent. 
Nos génies sont d’origine artisanale, morale si 
je puis dire, et le talent, fruit de nos œuvres, 
nous réjouit plus que le génie, qui nous 
semble dû.
J. D. semble inexplicablement aller mieux. 
Pourvu que ça dure…
La sagesse est d’accepter le retour du néant.
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Qu’advient-il de soi sous l’effet des heures 
d’ennui ? Mûrit-on, se durcit-on ?
Lassé de sa propre compagnie, signe mor-
bide.
Souvent il me semble que je n’ai plus qu’à 
attendre la mort.
La science est un langage, conventionnel 
comme tous les langages, dans certains 
cas eficace comme des mots d’une magie 
sérieuse.
L’imagination, la poésie prêtent aux mots 
« premier » et « dernier » une puissance, une 
singularité qu’ils n’ont pas.
L’histoire est un honnête sujet de conversa-
tion, rien de plus.
Il n’y a pas de quoi s’enorgueillir d’avoir 
appartenu à la « Résistance » qui a tué plus 
de Français que d’Allemands.
Aucun goût pour l’invention. Etat interne 
agité et inquiet.
Premier octobre 1952 : j’ai cinquante-six ans. 
Je ne me souviens de façon précise d’aucun 
des premiers octobres de ma vie. On fêtait 
plus les anniversaires de mon frère, et j’ai 
toujours été seul par la suite. Cela n’a d’ail-
leurs aucune importance et je m’en fous. En 
quelque manière, avoir pu vivre cinquante-six 
ans est une réussite, par rapport à tous ceux 
qui sont morts avant cet âge.
Lisant dans cette revue un article de Giono 
sur Venise {voir son Voyage en Italie, Gal-
limard, 1953}, je me laisser aller à sa façon 
de pedzouiller, qui s’empêtre assez souvent 
dans une simple idée. La vulgarité m’en laisse 
un souvenir pénible, tout en reconnaissant 
que sur Venise dont on m’a tant parlé, il écrit 
encore des choses lisibles, assuré qu’on est 
qu’on ne les relira jamais.
Il ne faut pas être trop littérateur pour bien 
comprendre le roman. La littérature française 
n’a jamais compris Balzac, ne lui a pas donné 
sa place.
Les idées s’expérimentent in anima vili : 
l’homme. Cela abstrait de la nature humaine, 
sinon un Dieu, au moins la Pensée. La dignité 
humaine, le respect de la personne humaine, 
sont des préjugés dangereux, qui, s’ils étaient 
généralisés, entraîneraient l’impossibilité 
d’expérimenter. Et je ne parle pas de l’expé-
rimentation médicale sur un individu, mais 
de cette expérimentation métaphysique sur 
l’homme, l’eugénisme, comme cela se pro-
duit dans les guerres.
Le conquérant qui croit faire la guerre pour 
augmenter sa puissance, son territoire, 
s’abuse autant que l’abeille qui fait son miel. 
Il n’est qu’un instrument avec lequel s’expéri-
mentent des idées. De ses efforts, de toute sa 
vie, il ne restera qu’une leçon.
Ce jeune fonctionnaire, intelligent et la mine 
agréable, présentait déjà les travaux de sa 
fonction, déjà complice visible à cause de 
ses qualités même au milieu desquelles se 
régleraient ses tâches : une sufisance due à 
l’exercice de l’autorité, de la roture dans son 
habillement et son langage farci de tournures 
affreuses : « drôlement » pour régulièrement, 
« d’accord » pour oui, et une certaine désin-
volture, plaquée, manquant de race, révélant 
plutôt que dissimulant, un contentement de 
soi qui ne doit jamais paraître dans une âme 
bien née.
Il serait paradoxal que le vieillard ait plus 
besoin du monde extérieur que le jeune 
homme.
Passé avec indifférence sur un monde qui ne 
m’amusait pas beaucoup.
Lisant cette histoire des mathématiques, 
sans doute sottement faite comme toutes 
les histoires, je suis frappé de l’ennui qui s’en 
dégage, non pas en tant que telle, mais de 
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la pensée de toutes ces tristes vies austères, 
qui ont consacré leurs loisirs à des distinc-
tions logiques, auxquelles n’ont accès qu’un 
certain nombre très limité de maniaques, 
surtout à cause du parfum de collège, d’ado-
lescence opprimée qui accompagne tous ces 
noms associés à des théorèmes… Au fond, 
je n’ai jamais aimé les mathématiques. Je me 
demande même ce que j’ai aimé.
Il me faudrait une œuvre de compagnie. Cela 
serait très différent de ce que j’ai pu écrire 
jusqu’ici : les œuvres anciennes me coûtaient 
à écrire, exigeaient de moi les frais de la 
conversation, si je puis dire. Je voudrais main-
tenant une œuvre qui tiendrait le crachoir à 
ma place, ne me demanderait pas plus que 
mon esprit de tous les jours, soit d’un com-
merce léger et agréable, bref m’occupe sans 
me coûter : une œuvre de compagnie. Il lui 
faudrait aussi le « tact discret » que BP. [Ndlr : 
Blaise Pascal ?] exigeait du parfait secrétaire.
Curieux jeudi où je trouve le souvenir des jeu-
dis de mon enfance, jours bien heureux où il 
n’y avait rien.
Mon esprit est étale, comme l’acier. Il me 
semble que pour le remettre en action, il fau-
drait des énergies de tempêtes.
Le travail du style – outre qu’il ne m’amuse 
plus – me parait aussi bête que celui d’une 
femme de ménage : une sorte de dépoussié-
rage, qui n’a d’autre intérêt que de vous occu-
per, et d’épater peut-être d’autres femmes de 
ménage baillant de jalousie devant le vernis 
obtenu.
J’agis le moins possible.
La nécessité de publier est comme celle de 
paraître : cela oblige à une certaine tenue. Ici, 
je me complais au débraillé de ma pensée.
Sympathique, ce Céline : une grande gueule, 
un peu fêlée, naïve, bon bougre, avec qua-
rante degrés de ièvre dans son encrier, – 
ièvre artiicielle parfois, ce qui est la seule 
fausse note de son personnage. Et très jeune, 
surtout.
La vieillesse ne peut plus être aimée, mais si 
on refusait d’être aimé ? et qu’aimer vous suf-
ise… Là, il y a le ridicule du vieillard amou-
reux, mais on peut aimer avec discrétion qui 
ne donne pas lieu à des manifestations exté-
rieures qui seraient ridicules… Un jeune cul à 
bon pifer avec plaisir, voilà le menu du vieil-
lard.
L’amour, le fait est là – bien connu – signiie 
beaucoup plus pour celui qui l’éprouve et le 
donne que pour celui qui le reçoit. Une chose 
qui me dépasse plutôt, qui est très loin de 
ma tournure d’esprit, est que certaines sou-
haitent plus de moi, et s’orientent en consé-
quence.
Le monde est plein de maladresses incorri-
gibles, que certains, par charité, s’évertuent 
à vouloir rectiier, sans autre succès que de 
croire qu’ils détiennent ainsi le paradis.
« Tout ce que je fais, je rate », disait la pauvre 
J. D. Il est des matins où je suis d’une pareille 
maladresse qui m’exaspère.
Une femme (comme celle de G. C.) doit cer-
tainement penser que je suis impuissant, et 
pourtant je n’en étais qu’amoureux, à cette 
époque qui remonte à quinze ans au moins.
On comprend que Flaubert, s’acharnant sur 
la phrase quand, s’étant rendu compte qu’il 
avait peu d’imagination, il lui fallait bien 
occuper ses heures d’écrivain en chambre… 
On devient styliste par ennui. Stendhal a dit 
qu’on devenait ainsi écrivain. Valéry a montré 
qu’on pouvait devenir poète pour la même 
raison.
Dans l’état de tension interne où se trouvait 
le ménage, la présence d’un invité leur était 
insupportable.
Le principe de non-contradiction, à la base de 
la raison, doit correspondre à l’« existence » 
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dans l’ordre naturel. C’est celui qui permet 
d’appréhender l’être sur le plan discursif.
Pépiement des enfants, désagréable. Cette 
heure qui est présentement celle du retour 
des vacances de Pâques pour toutes les 
familles est chargée de la tristesse et de l’en-
nui que doivent distiller toutes les voitures 
roulant vers Paris.
À force d’imposer aucune contrainte, les 
organes intellectuels se relâchent, comme les 
chairs d’une femme sans corset.
On ne devrait pas se tracasser pour des ques-
tions sentimentales qui sont des choses sans 
importance, des rides en surface dont il ne 
reste rien quelques instants (ou quelques 
semaines) plus tard.
Ma liberté d’esprit ne s’accroit pas dans la dis-
ponibilité – je dirais même au contraire.
Petite imbécile qui vient me dire son incapa-
cité, à moins qu’elle ne soit feinte et n’ait pas 
envie de me « voir », ce qui est possible, et 
même très vraisemblable. J’en suis pour mes 
préparatifs. C’est S. R.
Les femmes qui se lavent souvent le cul ont 
l’esprit plus ouvert. Je fais cette remarque 
après avoir noté que le lavage quotidien de 
mes parties basses semble m’aérer l’esprit. Je 
le rapproche aussi de ce fait que les putains 
qui se lavent le derrière dix fois par jour ont 
une intelligence inférieure à la moyenne.
Il est curieux, ou symptomatique de mon 
caractère, que je me suis toujours refusé à ce 
que j’aime, et cela dans tous les domaines : le 
sexuel, les jeux, l’activité littéraire… J’aime la 
littérature, et ne fais rien qui corresponde aux 
nécessités dans ce domaine. J’aime les échecs, 
et ne veux plus me plier aux disciplines que 
cela comporterait. J’aime les femmes, et n’ai 
jamais rien fait pour en avoir…
De plus en plus, mon point de vue est celui 
du type qui ne baise plus.
L’âge vient à pas de colombe, mais inexora-
blement.
« On ne m’enlèvera pas mes joies ». Parole de 
femme. Réponse : « Si, le temps ».
Si vivre n’avilit pas toujours, – ce qui n’est 
pas sûr, vivre sans réussir avilit, si je puis dire. 
Chaque échec retire de la consistance.
L’attrait de la disponibilité est tel qu’elle l’em-
porte sur tout.
Quel ressort est rompu ?
Les puissances d’emmerdement qui sont en 
moi vont inir par me vaincre.
Peu de perspectives appétissantes dans mon 
avenir. Il me semble être éloigné de la mise 
en train d’une nouvelle histoire, et pour-
tant, chaque matin, l’éloignement s’accentue 
encore…
Prendre goût à se taire.
J’ai le droit d’être sévère pour l’ordre social 
qui, si je ne lui ai rien demandé, ne m’a jamais 
rien offert.
Je n’écrirai plus que pour me distraire. La litté-
rature est très exactement le domaine de l’ac-
tivité intellectuelle où l’on peut et doit ne rien 
devoir aux autres, et tenir tout de soi-même. 
Si la manifestation de la personnalité est, 
dans ce cas, la matière première la plus facile, 
les idées ne sont pas élues et constituent un 
but plus dificile, mais utilisable, avec cette 
précaution qu’elles ne doivent pas dépendre 
des connaissances empruntées à autrui.
